Últimamente cuando oigo ¡Gol! Me siento como un auténtico perro de Paulov y me pongo a pensar que…

Por fin pones un pie en casa. El día ha sido largo, agotador, un tanto aburrido también. Mientras te preparas la cena, enciendes la televisión y escuchas distraídamente qué ha pasado a tu alrededor mientras estabas metido en la oficina.

Las noticias no son alentadoras, qué novedad. Dos ex-ministros imputados por delito de corrupción, inundaciones al sur de Tailandia, ataque terrorista frustrado en Francia, política exterior barata por parte de ese líder mundial del que tanto se habla y una mujer asesinada por su ex-marido. Luego una breve despedida antes de dar inicio a los deportes. Bueno, al fútbol.

El panorama en el que das comienzo a tu cena es ideal. ¿Dónde diablos está el mando? Cuando te das cuenta, tu pareja ya se ha apoderado de él y escucha atentamente lo que cuenta el presentador: al parecer, dos jugadores de los principales equipos de la liga, se han insultado a través de redes sociales.

Con los primeros bocados de la cena ya te sientes ciertamente lleno. Tu pareja cambia de canal y se decide por los deportes de otra cadena, bastante similares a los de la anterior. Ahora un poco de baloncesto, menos mal. Te alegras de no haber sido seguidor de un deporte como la natación o el rugby.

Aunque la cena es ligera, empiezas a recordar, sin saber muy bien por qué, una escena singular de una película que viste de pequeño en el que un niño treméndamente gordo está sentado frente a un gran auditorio que le está observando y se ve obligado a comerse un inmenso pastel de chocolate hasta quedarse inconsciente. Dejo de comer y levanto la vista para mirar la pantalla del televisor. Más fútbol.

Cuando termináis de cenar y recogéis la mesa, aprovechas para apoderarte del mando a distancia y ojear la programación. Si no estás interesado en encontrar pareja, no te gustan los concursos de jóvenes talentos o no sigues la serie de ensalzamiento patriótico que todos siguen, puedes optar por entretenerte con unas amenas e interesantes tertulias deportivas. Bueno, sobre fútbol.

Este fin de semana hay clásico. Algunos de tus amigos ya han quedado para verlo en un bar, pero hay que ir dos horas antes para coger un buen sitio. Ya hace dos semanas que circulan memes y porras por doquier, las conversaciones en tu WhatsApp se decantan por eternas discusiones entre amigos que insultan al rival, enarbolan a los jugadores de sus equipos y discuten sobre la tarjeta (o no) que pitó el árbitro en el anterior partido.

De nuevo, cedes el mando a distancia a tu pareja, pues visto lo visto, mejor será que te pongas a hacer otra cosa y no quedarte dormido con la cena en la boca. Te dispones a escribir algo que tenías en mente desde hace mucho tiempo y no te has animado a hacerlo antes.

Escuchas un murmullo de fondo, como un hilo musical, unas voces que animan, cánticos y rimas a la par y, entonces, un auditorio de gente coreando “¡come! ¡come! ¡come!”. De nuevo esa escena, miras a lado y lado y te ves expuesto frente a toda esa gente que te observa, te mira fijamente y que grita. Justo debajo de tu barbilla, un enorme trozo de pastel de chocolate. Venga, sólo te queda una porción, ya casi terminaste. Te sientes más que empachado, te sientes hinchado, vas a explotar, estás sudando y de tu cara y de tus manos rezuma chocolate, esa gente continúa gritando y sus voces son cada vez más fuertes. No hay otra salida. ¡Come!

¡Pi! De nuevo ese murmullo. El árbitro acaba de pitar una falta en favor del equipo local. Todavía estás sudando y tu pareja te comenta que estás algo pálido. No, estás empachado. Mejor vas a acostarte, ya has comido suficiente pastel por hoy.

A la mañana siguiente despierto sobresaltado, creo que es el mismo pitido, pero no, es otro. ¿Soñé todo o era yo pensando? Ni distingo ni tengo tiempo, son las…